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Encuentro con Ziruma, la palabrera
Por Josué Alberto Correa Valbuena

Ese dia, un ciclén rondaba las costas del mar Caribe. El viento revolcé la arena en
remolinos. De encimera se sumé una fuerte lluvia horizontal. Llevado por el
viento y la lluvia, resulté en una planicie donde los lagartos y los alacranes corrian
a refugiarse entre piedras oxidadas. Grité y me contesté el graznido de un
cuervo. Senti pasar una bandada de golondrinas. Recordé que, cuando llegé el
coletazo de la tormenta, mis acompanantes no habian comenzado aun la travesia
por las dunas.

Cuando traté de levantarme, vi todo nublado. La bruma olia a desesperanza.
Lloré lagrimas de arena. En cuatro patas subi a un cerro con la intencién de
observar a lo lejos. Solo vi cactus, halcones y una iguana asustada. Corri loma
abajo hacia una planicie, con la esperanza de conseguir ayuda de alguien que
viviera en esas lejanias. Caminé horas por entre bosques espinosos. El sol fue
achicharrando las hojas, las tripas me crujian y la garganta clamaba por una
gotica de agua. Llegué a un sitio donde el reverberar del sol hacia ver los arboles
temblorosos y difuminados. Lo primero que percibi fue el silencio. Intenté
romperlo, la voz no respondié. En un pequefio bosque encontré una hamaca
abandonada, en ella cai rendido. Me sirvié de albergue. Toda la noche, los rostros
sonrientes de mi esposa, mi hija quinceanera, una pareja de profes, el guia y un
joven bidlogo asilado en Estados Unidos, que trajo a su hijo adolescente a que
conociera sus ancestros, estuvieron presentes tal cual la dltima vez que los vi
antes de irme como voluntario a explorar las dunas de Taroa, en la parte mas
septentrional de Sudamérica. Al amanecer, vi una lechuza, (mi abuela decia que

eran aves mensajeras de presagios). Me llegé el palpito de que mis
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acompafantes estaban a salvo.

Con el saludo del sol senti ladrar perros. Intenté levantarme, no pude. Al ratico,
un tropel pasé por mi lado. Era una manada de chivos, tal vez buscaban agua o
refugio en las sombras. Por entre la polvareda que levantaron vi venir un bulto.
Me limpié los ojos. ;Serd una duenda?, ;o serdn visiones por las primeras
resolanas del dia? —me pregunté—. La imagen del bulto se fue acercando con
pasos lentos. Se detuvo frente mi. Era una mujer de unos 35 afios. Tenia una
mirada fija. Su rostro con dibujos en forma de espiral me hizo recordar las dunas
con huellas de remolinos. Su cuerpo mediano y delgado lo cubria una manta que
armonizaba con las flores de cactus. La manta caia hasta sus alpargatas, o
guairefias, como le dicen en esa peninsula. Un collar de semillas se escondia por
entre su mesurado escote. De su hombro izquierdo colgaba una mochila de
vivos colores. Sobre su cabeza lucia un sombrero de paja con un letrero: Wayau.
En su mano derecha, llevaba un bastén con otro letrero: Pltchija. Con un
lenguaje solemne, después me explicé los significados: ‘hijos de la tierra’ y
‘busqueda de armonia a través de la palabra’, segun ella, arte que aprendieron
de los péjaros para resolver conflictos con cautela y lucidez.

—Tranquilo, sus compafieros estan bien —me dijo.

No supe cémo lo supo. Tampoco pude hablar. De su mochila sacé un pequeno
calabazo y me brindé un sorbito de chirrinchi. Dijo que era bueno para calmar los
dolores y espantar los malos espiritus. Le hice caso, el tal chirrinchi entré por mi
garganta como arena caliente. Me explicé que estuve de buena suerte, porque
la Majayura no se percaté de que andaba perdido. Que ella es un espiritu que se
presenta como princesa hermosa y se lleva a los hombres a una cueva donde los
tiene como esclavos.

—¢Y usted no es ella? —se me ocurrié preguntar.

Sonrié.

—Ya esta volviendo en si. jOtro chirrinchi! —dijo y volvié a sonreir.
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Me tomé otro, pero segui con la duda de si ella era la tal Majayura que queria
emborracharme y llevarme.

—Si desconfia puede irse, le ensenaré a guiarse por el canto de los péjaros y el
vuelo de las libélulas. Aqui los caminos son invisibles. Las huellas las borra el
viento. Si se resuelve le indicaré dénde tenemos a los otros alijunas que venian
con usted. Estan escondidos, porque rondan alijunas de malas intenciones
buscando nifnas jimayas.

—:Ninas qué?

—Jimayas son las que estan aprendiendo el camino de nifa a mujer.

—Disculpe, ;qué aprenden? —pregunté. Por sus gestos me parecié que fui
imprudente.

—Mmmm, consejerias sobre cocina, sanaciones, tejedurias y otros quehaceres
del hogar. Lo hacen con las abuelas. Dicen que es el rito de las doce lunas para
un buen caminar por la vida.

Se sentd en el suelo, colocé su oido contra un arbol, de inmediato se levanté y
estiré su cuerpo como hacen las garzas cuando hay sefiales de peligro. Su voz
apacible, sus manos de tierra y sus ojos oscuros me hablaron al tiempo:
—Quédese en la hamaca muy quieto. Si lo descubren no hable. Yo digo que es
un gringo que viene a buscar curacién para una enfermedad contagiosa.

Colocé ramas sobre la hamaca y se fue. Me quedé como una momia. El tropel
que llegé esta vez era de hombres armados. La mujer, que aparecié de la tierra,
se fue alejando sin voltear a mirar. Desplegaba los brazos. Parecia una corocora
queriendo volar. Los del tropel la alcanzaron, la encafionaron, le gritaron que no
se hiciera la loca. Les respondié que batia sus alas para espantar el calor. Cuando
le preguntaron por las jimayas, les dijo que se habian ido a la Sierra Nevada; de
una cachetada la tumbaron, le advirtieron que si era mentira vendrian por ella.
—Me llevaran de rastra —les contesté.

No discutieron mas, tal vez iban de afan. Ella entré al bosque y al rato volvié con

la cdmara que se me habia perdido, me mostré fotos de mis alijunas, como nos
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llamaba. Estaban acostados dentro de un matorral y tapados con hojarasca.
Intenté gritar, jestan vivos! Colocé su mano en mi boca y me dijo al oido:

—Mas tarde vamos a la hojarasca. Segun los suenos, ustedes son alijunas de
confiar. A los otros los llamamos Uchi (pédjaros de mal agtiero).

De su mochila me brindé arepas con chicha cerrera. Los pajaros de mal agtiero
no se me borraban. Con dificultad pude sentarme.

—Para esas dolencias tengo sanacién —dijo y fue a un arbol, escarbd y aparecié
una mucura, quité la tapa de tusas y con una totuma sacé un liquido verdoso.
Me hizo tomar la mitad, con el resto me froté. Al rato pude levantarme. Cuando
le pregunté por el remedio, sonriendo me mostré la micura. En el fondo, entre
yerbas estaba una serpiente gris de cola amarilla. Me explicé que esos animales
se relacionan con el espiritu de los muertos.

—Ya me siento mejor —le dije a la curandera, princesa, bruja, maga, chamana,
historiadora... no supe cémo definirla. A lo mejor de todo tenia.

—Entonces vamonos. Segtn los suefios debemos trastearnos lo mas pronto.
— Los suehos?

—Si, nuestras creencias y saberes llegan con los suefios. Vienen de los abuelos.
—:Y a dénde vamos?

—Ya veremos. Sigueme —dijo y salié6 caminando en zigzag por entre los
arbustos. Me los iba ensefnando—: este es el cactus carddn; aquellos, el trupillo
y la pringamoza; los otros, el puy, el cahahuate y el dividivi. Quizd por la
sonoridad de los nombres me parecié que los estaba cantando. Al llegar a un
sitio de troncos quemados y pisos de ceniza, se agachd y cerré los ojos. Otra vez,
en mi mente, los del mal agtiero.

—Esto fue lo que quedé de mi rancheria —dijo y suspiré.

—¢;Qué pasé? —pregunté. Por mi mente rondaron miles de imagenes, desde
dioses hasta fantasmas.

—Pasd, que una tarde, mi sobrina de 13 afos tiré arena a los ojos al jefe de los

Uchi y se le escapé por entre el chiribital. Las balas no la alcanzaron. Corrié
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durante tres dias hasta cruzar la frontera con Venezuela. Por esa afrenta se
desquitaron con la familia. Ahi murieron mis padres. Eran Taitas palabreros.
—:;Coémo te salvaste?

—Estaba en otra rancheria recogiendo muertos, las mujeres nos encargamos de
los entierros. Hacemos dos: el del cuerpo y afos después el del espiritu. De aqui
fuimos varias, cuando llegamos, el sitio era otro desierto. De la lider Uriana solo
encontramos un brazo, de Wayrana, la matrona mas antigua, la cabeza colgada
en su hamaca. Aqui volvi a recorrer mis pasos, a rescatar los vivos y a despedir
los muertos.

Con esa historia quedé mudo. Nos fuimos metiendo por una especie de zanjén
que serpenteaba por entre los espinos. Sin voltear a mirar, mi guia dijo que asi
pueden quedar los lechos de los rios que se quieren trastear. Al llegar a un
bosque mas tupido se detuvo, luego de un rato de silencio silbé imitando las
mirlas. Como un embrujo salieron nifios y nifas de entre la hojarasca. La
abrazaban, reian y corrian a su alrededor. Les dio dulces e instrucciones en su
idioma. Se vistieron con ramas y se distribuyeron en el entorno. Con ella
seguimos caminando agachados por entre libélulas azules y mariposas amarillas.
—Son de buena suerte —dijo.

—Lo mismo dice Garcia Marquez —le expresé.

—El aprendié de nosotros y se convirtié en “palabrero mayor” —me contestd.
Més adelante gateamos por debajo de un bosque, las ramas llegaban hasta el
piso. Limpiamos la hojarasca y entramos a una cueva por una escalera de varas
amarradas con bejucos. Mientras imaginaba cémo seria el habitat de la
Majayura, sorpresivos abrazos llenos de sudor y optimismo llegaron a mi
encuentro. Eran mis acompanantes de viaje, algunos habian perdido la
esperanza de volvernos a ver. A la luz de una vela, con carne seca, arepas,
chirrinchi y tinto hicimos tremenda celebracién. Mientras llordbamos y reiamos,
el hijo del biélogo miraba distraidamente una arana que estaba tejiendo su nido.

Se le acercé.
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—No la mate —dijo la que nos habia reunido.

El nifio no le respondié, se quedé sembrado mirédndola. De castellano solo sabia
la palabra “gracias”.

—No la matara —dijo el biélogo. Le hablé al nifio en japonés, este sonrid.

—NM i abuela decia que las arafias son sagradas, que nacieron de una princesa que
se le aparecié a un joven cazador, se amigaron y ella le conté un secreto. Se
enamoraron, pero espiritus del mal emborracharon al joven y le robaron el
secreto, cuando el joven fue a pedirle perddn, ella se convirtié en arana.

—¢Y cuél era el secreto? —pregunté mi hija.

—El arte de tejer. Desde entonces el espiritu de la tejendera nos acompafa. Aqui
todo lo hilvanamos y lo tejemos; desde las cercas hasta los suenos.

La que nos iba llenando de interrogantes se asomé a la entrada, nos indicé que
saliéramos con cuidado y en silencio. Un arrebol que se estaba despidiendo
hacia ver mas nitidos los rostros canela de los nifios que se asomaban por entre
las ramas. Caminamos hasta llegar a un laguito al que llamé Jagliey. Era
diminuto, pero cabia la noche estrellada y una luna blanca que con el pequeno
oleaje parecia sonreir.

Cuando el bidlogo le explicaba a su hijo lo que es un jagliey, intervino la que no
perdia ocasién para contar historias de su entorno:

—Explicale también que a los jaglieyes y a las playas les esta cayendo un polvo
negro que el viento le roba a un demonio que sobre hierros pasa haciendo ruido
hacia el mar, es un demonio que lleva a los barcos piedras de fuego que sacan
del corazén de nuestra tierra. Cuéntele que, para mover los carros, de aqui sacan
combustible, mientras nosotros continuamos viajando en burros, como les
tocara esta noche si logran salvarse, como espero. Cuando en sus cémodas
casas estén saboreando comidas, posiblemente preparadas con nuestra sal de
Manaure, acuérdense de que por debajo de este suelo corre un gas que llega a
sus estufas, mientras aqui seguimos cocinando con lena.

—Ya llegamos con su encargo —interrumpié una pareja de jévenes que aparecié

escuela virtual

@ HISTORIASEN
YO MAYOR

#CreatividadEnCuarentena



escuela virtual

Zfs HISTORIASEN
YO MAYOR

ividad no entra en cuarentena

Tu creativid

con tres burros.

—De aqui en adelante ellos los guiaran. Escuchen sus recomiendas. Por ahora
recojan suficiente agua y tengan presente: en este territorio, para ir lejos hay que
andar despacio y en silencio.

—¢Y sumercé? —pregunté intrigado.

—¢:Yo?, seguiré el camino de la espiral.

—¢De la espiral? —pregunté mi hija.

—Si, aqui hemos convivido con sentimientos extremos. La muerte nos acecha a
diario en nuestra lucha por la vida que es un camino en espiral. La espiral es
nuestro simbolo. Representa la unién del pasado, el presente y el futuro. La
espiral la caminamos, la pintamos, la tejemos, la bailamos.

Mi esposa le pregunté por su nombre. Dijo llamarse Ziruma. En el abrazo de
despedida, le pregunté a Ziruma por qué habia contado lo que habia contado.
Esta contesto:

—Es posible que no nos volvamos a encontrar. Quiero que lo que han olido,
sentido, visto y escuchado, lo den a conocer, ojala tal cual, con trazos y senas.
Quiero que el mundo sepa que aqui seguiremos venciendo la guerra con nuestra

Unica arma: jla palabra!
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