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Encuentro con Ziruma, la palabrera
Por Josué Alberto Correa Valbuena

Ese día, un ciclón rondaba las costas del mar Caribe. El viento revolcó la arena en 

remolinos. De encimera se sumó una fuerte lluvia horizontal. Llevado por el 

viento y la lluvia, resulté en una planicie donde los lagartos y los alacranes corrían 

a refugiarse entre piedras oxidadas. Grité y me contestó el graznido de un 

cuervo. Sentí pasar una bandada de golondrinas. Recordé que, cuando llegó el 

coletazo de la tormenta, mis acompañantes no habían comenzado aún la travesía 

por las dunas.

Cuando traté de levantarme, vi todo nublado. La bruma olía a desesperanza. 

Lloré lágrimas de arena. En cuatro patas subí a un cerro con la intención de 

observar a lo lejos. Solo vi cactus, halcones y una iguana asustada. Corrí loma 

abajo hacia una planicie, con la esperanza de conseguir ayuda de alguien que 

viviera en esas lejanías. Caminé horas por entre bosques espinosos. El sol fue 

achicharrando las hojas, las tripas me crujían y la garganta clamaba por una 

gotica de agua. Llegué a un sitio donde el reverberar del sol hacía ver los árboles 

temblorosos y difuminados. Lo primero que percibí fue el silencio. Intenté 

romperlo, la voz no respondió. En un pequeño bosque encontré una hamaca 

abandonada, en ella caí rendido. Me sirvió de albergue. Toda la noche, los rostros 

sonrientes de mi esposa, mi hija quinceañera, una pareja de profes, el guía y un 

joven biólogo asilado en Estados Unidos, que trajo a su hijo adolescente a que 

conociera sus ancestros, estuvieron presentes tal cual la última vez que los vi 

antes de irme como voluntario a explorar las dunas de Taroa, en la parte más 

septentrional de Sudamérica. Al amanecer, vi una lechuza, (mi abuela decía que 

eran aves mensajeras de presagios). Me llegó el pálpito de que mis 
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acompañantes estaban a salvo.

Con el saludo del sol sentí ladrar perros. Intenté levantarme, no pude. Al ratico, 

un tropel pasó por mi lado. Era una manada de chivos, tal vez buscaban agua o 

refugio en las sombras. Por entre la polvareda que levantaron vi venir un bulto. 

Me limpié los ojos. ¿Será una duenda?, ¿o serán visiones por las primeras 

resolanas del día? —me pregunté—. La imagen del bulto se fue acercando con 

pasos lentos. Se detuvo frente mí. Era una mujer de unos 35 años. Tenía una 

mirada fija. Su rostro con dibujos en forma de espiral me hizo recordar las dunas 

con huellas de remolinos. Su cuerpo mediano y delgado lo cubría una manta que 

armonizaba con las flores de cactus. La manta caía hasta sus alpargatas, o 

guaireñas, como le dicen en esa península. Un collar de semillas se escondía por 

entre su mesurado escote. De su hombro izquierdo colgaba una mochila de 

vivos colores. Sobre su cabeza lucía un sombrero de paja con un letrero: Wayú. 

En su mano derecha, llevaba un bastón con otro letrero: Pütchijú. Con un 

lenguaje solemne, después me explicó los significados: ‘hijos de la tierra’ y 

‘búsqueda de armonía a través de la palabra’, según ella, arte que aprendieron 

de los pájaros para resolver conflictos con cautela y lucidez.

—Tranquilo, sus compañeros están bien —me dijo.

No supe cómo lo supo. Tampoco pude hablar. De su mochila sacó un pequeño 

calabazo y me brindó un sorbito de chirrinchi. Dijo que era bueno para calmar los 

dolores y espantar los malos espíritus. Le hice caso, el tal chirrinchi entró por mi 

garganta como arena caliente. Me explicó que estuve de buena suerte, porque 

la Majayura no se percató de que andaba perdido. Que ella es un espíritu que se 

presenta como princesa hermosa y se lleva a los hombres a una cueva donde los 

tiene como esclavos.

—¿Y usted no es ella? —se me ocurrió preguntar.

Sonrió.

—Ya está volviendo en sí. ¡Otro chirrinchi! —dijo y volvió a sonreír.
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Me tomé otro, pero seguí con la duda de si ella era la tal Majayura que quería 

emborracharme y llevarme.

—Si desconfía puede irse, le enseñaré a guiarse por el canto de los pájaros y el 

vuelo de las libélulas. Aquí los caminos son invisibles. Las huellas las borra el 

viento. Si se resuelve le indicaré dónde tenemos a los otros alijunas que venían 

con usted. Están escondidos, porque rondan alijunas de malas intenciones 

buscando niñas jimayas.

—¿Niñas qué?

—Jimayas son las que están aprendiendo el camino de niña a mujer.

—Disculpe, ¿qué aprenden? —pregunté. Por sus gestos me pareció que fui 

imprudente.

—Mmmm, consejerías sobre cocina, sanaciones, tejedurías y otros quehaceres 

del hogar. Lo hacen con las abuelas. Dicen que es el rito de las doce lunas para 

un buen caminar por la vida.

Se sentó en el suelo, colocó su oído contra un árbol, de inmediato se levantó y 

estiró su cuerpo como hacen las garzas cuando hay señales de peligro. Su voz 

apacible, sus manos de tierra y sus ojos oscuros me hablaron al tiempo:

—Quédese en la hamaca muy quieto. Si lo descubren no hable. Yo digo que es 

un gringo que viene a buscar curación para una enfermedad contagiosa.

Colocó ramas sobre la hamaca y se fue. Me quedé como una momia. El tropel 

que llegó esta vez era de hombres armados. La mujer, que apareció de la tierra, 

se fue alejando sin voltear a mirar. Desplegaba los brazos. Parecía una corocora 

queriendo volar. Los del tropel la alcanzaron, la encañonaron, le gritaron que no 

se hiciera la loca. Les respondió que batía sus alas para espantar el calor. Cuando 

le preguntaron por las jimayas, les dijo que se habían ido a la Sierra Nevada; de 

una cachetada la tumbaron, le advirtieron que si era mentira vendrían por ella.

—Me llevarán de rastra —les contestó.

No discutieron más, tal vez iban de afán. Ella entró al bosque y al rato volvió con 

la cámara que se me había perdido, me mostró fotos de mis alijunas, como nos 
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llamaba. Estaban acostados dentro de un matorral y tapados con hojarasca. 

Intenté gritar, ¡están vivos! Colocó su mano en mi boca y me dijo al oído:

—Más tarde vamos a la hojarasca. Según los sueños, ustedes son alijunas de 

confiar. A los otros los llamamos Uchi (pájaros de mal agüero).

De su mochila me brindó arepas con chicha cerrera. Los pájaros de mal agüero 

no se me borraban. Con dificultad pude sentarme.

—Para esas dolencias tengo sanación —dijo y fue a un árbol, escarbó y apareció 

una múcura, quitó la tapa de tusas y con una totuma sacó un líquido verdoso.

Me hizo tomar la mitad, con el resto me frotó. Al rato pude levantarme. Cuando 

le pregunté por el remedio, sonriendo me mostró la múcura. En el fondo, entre 

yerbas estaba una serpiente gris de cola amarilla. Me explicó que esos animales 

se relacionan con el espíritu de los muertos.

—Ya me siento mejor —le dije a la curandera, princesa, bruja, maga, chamana, 

historiadora… no supe cómo definirla. A lo mejor de todo tenía.

—Entonces vámonos. Según los sueños debemos trastearnos lo más pronto.

—¿Los sueños?

—Sí, nuestras creencias y saberes llegan con los sueños. Vienen de los abuelos.

—¿Y a dónde vamos?

—Ya veremos. Sígueme —dijo y salió caminando en zigzag por entre los 

arbustos. Me los iba enseñando—: este es el cactus cardón; aquellos, el trupillo 

y la pringamoza; los otros, el puy, el cañahuate y el dividivi. Quizá por la 

sonoridad de los nombres me pareció que los estaba cantando. Al llegar a un 

sitio de troncos quemados y pisos de ceniza, se agachó y cerró los ojos. Otra vez, 

en mi mente, los del mal agüero.

—Esto fue lo que quedó de mi ranchería —dijo y suspiró.

—¿Qué pasó? —pregunté. Por mi mente rondaron miles de imágenes, desde 

dioses hasta fantasmas.

—Pasó, que una tarde, mi sobrina de 13 años tiró arena a los ojos al jefe de los 

Uchi y se le escapó por entre el chiribital. Las balas no la alcanzaron. Corrió 
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durante tres días hasta cruzar la frontera con Venezuela. Por esa afrenta se 

desquitaron con la familia. Ahí murieron mis padres. Eran Taitas palabreros.

—¿Cómo te salvaste?

—Estaba en otra ranchería recogiendo muertos, las mujeres nos encargamos de 

los entierros. Hacemos dos: el del cuerpo y años después el del espíritu. De aquí 

fuimos varias, cuando llegamos, el sitio era otro desierto. De la líder Uriana solo 

encontramos un brazo, de Wayrana, la matrona más antigua, la cabeza colgada 

en su hamaca. Aquí volví a recorrer mis pasos, a rescatar los vivos y a despedir 

los muertos.

Con esa historia quedé mudo. Nos fuimos metiendo por una especie de zanjón 

que serpenteaba por entre los espinos. Sin voltear a mirar, mi guía dijo que así 

pueden quedar los lechos de los ríos que se quieren trastear. Al llegar a un 

bosque más tupido se detuvo, luego de un rato de silencio silbó imitando las 

mirlas. Como un embrujo salieron niños y niñas de entre la hojarasca. La 

abrazaban, reían y corrían a su alrededor. Les dio dulces e instrucciones en su 

idioma. Se vistieron con ramas y se distribuyeron en el entorno. Con ella 

seguimos caminando agachados por entre libélulas azules y mariposas amarillas.

—Son de buena suerte —dijo.

—Lo mismo dice García Márquez —le expresé.

—Él aprendió de nosotros y se convirtió en “palabrero mayor” —me contestó.

Más adelante gateamos por debajo de un bosque, las ramas llegaban hasta el 

piso. Limpiamos la hojarasca y entramos a una cueva por una escalera de varas 

amarradas con bejucos. Mientras imaginaba cómo sería el hábitat de la 

Majayura, sorpresivos abrazos llenos de sudor y optimismo llegaron a mi 

encuentro. Eran mis acompañantes de viaje, algunos habían perdido la 

esperanza de volvernos a ver. A la luz de una vela, con carne seca, arepas, 

chirrinchi y tinto hicimos tremenda celebración. Mientras llorábamos y reíamos, 

el hijo del biólogo miraba distraídamente una araña que estaba tejiendo su nido. 

Se le acercó.
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—No la mate —dijo la que nos había reunido.

El niño no le respondió, se quedó sembrado mirándola. De castellano solo sabía 

la palabra “gracias”.

—No la matará —dijo el biólogo. Le habló al niño en japonés, este sonrió.

—Mi abuela decía que las arañas son sagradas, que nacieron de una princesa que 

se le apareció a un joven cazador, se amigaron y ella le contó un secreto. Se 

enamoraron, pero espíritus del mal emborracharon al joven y le robaron el 

secreto, cuando el joven fue a pedirle perdón, ella se convirtió en araña.

—¿Y cuál era el secreto? —preguntó mi hija.

—El arte de tejer. Desde entonces el espíritu de la tejendera nos acompaña. Aquí 

todo lo hilvanamos y lo tejemos; desde las cercas hasta los sueños.

La que nos iba llenando de interrogantes se asomó a la entrada, nos indicó que 

saliéramos con cuidado y en silencio. Un arrebol que se estaba despidiendo 

hacía ver más nítidos los rostros canela de los niños que se asomaban por entre 

las ramas. Caminamos hasta llegar a un laguito al que llamó Jagüey. Era 

diminuto, pero cabía la noche estrellada y una luna blanca que con el pequeño 

oleaje parecía sonreír.

Cuando el biólogo le explicaba a su hijo lo que es un jagüey, intervino la que no 

perdía ocasión para contar historias de su entorno:

—Explícale también que a los jagüeyes y a las playas les está cayendo un polvo 

negro que el viento le roba a un demonio que sobre hierros pasa haciendo ruido 

hacia el mar, es un demonio que lleva a los barcos piedras de fuego que sacan 

del corazón de nuestra tierra. Cuéntele que, para mover los carros, de aquí sacan 

combustible, mientras nosotros continuamos viajando en burros, como les 

tocará esta noche si logran salvarse, como espero. Cuando en sus cómodas 

casas estén saboreando comidas, posiblemente preparadas con nuestra sal de 

Manaure, acuérdense de que por debajo de este suelo corre un gas que llega a 

sus estufas, mientras aquí seguimos cocinando con leña.

—Ya llegamos con su encargo —interrumpió una pareja de jóvenes que apareció 
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con tres burros.

—De aquí en adelante ellos los guiarán. Escuchen sus recomiendas. Por ahora 

recojan suficiente agua y tengan presente: en este territorio, para ir lejos hay que 

andar despacio y en silencio.

—¿Y sumercé? —pregunté intrigado.

—¿Yo?, seguiré el camino de la espiral.

—¿De la espiral? —preguntó mi hija.

—Sí, aquí hemos convivido con sentimientos extremos. La muerte nos acecha a 

diario en nuestra lucha por la vida que es un camino en espiral. La espiral es 

nuestro símbolo. Representa la unión del pasado, el presente y el futuro. La 

espiral la caminamos, la pintamos, la tejemos, la bailamos.

Mi esposa le preguntó por su nombre. Dijo llamarse Ziruma. En el abrazo de 

despedida, le pregunté a Ziruma por qué había contado lo que había contado. 

Esta contestó:

—Es posible que no nos volvamos a encontrar. Quiero que lo que han olido, 

sentido, visto y escuchado, lo den a conocer, ojalá tal cual, con trazos y señas. 

Quiero que el mundo sepa que aquí seguiremos venciendo la guerra con nuestra 

única arma: ¡la palabra!

  

 


